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Editoriale

di Tiziana Nicolosi

| Grand Guignol & il teatro parigino a cui il nuovo

numero di OC Press dedica la sua ispirazione.

La grande marionetta raffigurava un operaio di

Lione in lotta contro il potere politico francese.
Mistero, macabro, paranormale, violenza, sono gli
elementi che hanno animato le scritture, gli spetta-
coli, le grafiche, la partecipazione alla vita, divenuta
celebre, dell’ex cappella di un monastero abbando-
nato, entro cui angeli scolpiti ricordavano salvezze
tradite da basse perversioni umane.
Padre del teatro fu Oscar Metinier, il quale rimi-
se in sesto la struttura per rappresentarvi i propri
lavori che attingevano probabilmente in parte, a
quell’orrore cui il suo ruolo di secondino in carcere,
lo metteva in contatto, occupandosi nello specifico
di condannati a morte. Alla sua direzione artistica,
segui quella di Max Maurey, questi diede una piu
rilevante impronta psicanalitica, orrorifica, erotica,
all'osservazione-narrazione artistica della societa e

dei suoi margini, ampliando ulteriormente le aspet-
tative di pubblico e le produzioni del teatro.

La violenza, il macabro, aspetti insiti nell’evoluzione
storica, in forma piu 0 meno palese, attraversata

da caratteristiche diverse a seconda dei luoghi,

dei contesti di riferimento, dei piani di lettura. La
violenza non & solo un gesto. Violenza ¢ indifferenza
nei confronti dell’azione sociale, & sovversione mal
indirizzata, apatica, verso un nemico riconoscibile,
nominato, un soggetto pubblico o privato. E compe-
tizione infruttuosa attivata a danno di amici, parenti,
conoscenti, di chi ci piace /o non ci asseconda,

che non riusciamo a domare, a inglobare nel nostro
sentire, di chi destabilizza le nostre rigide certezze,
le nostre corazze.

Violenza & aderire a idee di partito e ideologia senza
riconoscere I'incoerenza delle personali, comode e
spesso ipocrite, scelte quotidiane, lavorative e rela-
zionali in rapporto ai mutamenti epocali.
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Violenza ¢ difesa del proprio intimo, della piu im-
pulsiva o ragionata performance, nel disinteresse

e nella mancanza di rispetto per l'altro, per la sua
fuga da una guerra di religione o per la sua missione,
un suo progetto, la sua bellezza, la difficolta, la sua
poetica-politica.

Violenza € la mancanza di umilta, di dialogo, in
amore, di ricerca condivisa, di crescita, di capacita di
gestione dei conflitti e di trasformazione degli stessi
in risorsa.

Violenza & il ricorso costante ai concetti di capitali-
smo e di borghesia per motivare una lotta interiore
e pratica contro il lavoro maturo e lo sforzo necessa-
rio che vi é legato, lo spostamento del desiderante
civico e di un senso della giustizia e dell’'uguaglianza
verso un virtuale poco operoso e diversamente
classista.

Macabro ¢ il gioco costante, I'ironia esasperata, la
dipendenza da droghe e da alcol, da gratta e vinci,
slot machine, persone e rapporti patologici, che
producono evasione emotiva dalle responsabilita,
dallo spirito critico, dalla solidarieta, dalla sensibilita,
dall’empatia nel fare.

Macabro & I'egoismo imperante, il divorare noi stessi,
con uno sguardo fisso sui nostri dolori, sulle nostre
frustrazioni, sui nostri complessi d’inferiorita, dimen-
ticandoci dei disastri dell’'utopia della globalizzazio-
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ne, della scalata cieca a forme coercitive di potere,
arroganza, offesa, del crescere del fenomeno del
femminicidio a causa di cattivi retaggi culturali a
danno della donna, della sua liberta ed autodeter-
minazione, con la reiterazione di schemi di genere
celati dietro le false sembianze di una parita di diritti
raggiunta.

Macabro & tutto il comportamento connesso a una
forma di incomunicabilita, di abbrutimento, di insod-
disfazione perenne, di pessimismo, di annullamento
dell’enfatizzazione del bene, della stimolazione reci-
proca, dell’annichilimento del coraggio nei confronti
del cambiamento quando utile e doveroso, della
complicazione relativa alla messa in rete della forza
lavoro, di soverchieria dei media, esperite in una
posa drammaturgica ritualistica, cannibale, colletti-
va, che se non sempre favorisce la comprensione e
la coesione tra gruppi d’utilita e I'esercizio sincero
delle personalita, determina comunque l'accetta-
zione, il caos e il suo ordinamento, tramite sacrificio
dell’individuale e relative coniugazioni adattative
dell’essere ‘in’.

Macabro & la difesa del paradossale sé comunitario
su cid che viene sociologicamente, antropologica-
mente, trasposto dagli scricchiolii di un palcoscenico
della finzione al depositario luogo del ‘reale’.
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Grand

GUIGNOL

di Luca Andriolo

empo fa, per comodita e curiosita, mi sono
iscritto a un gruppo dedicato all’horror
estremo su un social network. Era piu un
modo per rimanere aggiornato sui titoli e
per rintracciare pellicole weird e underground che
per discorrere di cinema, ovviamente. Ora, siccome
il gruppo tratta anche di quelle pellicole note come
shockumentary, un giorno un incauto ed entusiasta
frequentatore ha postato un filmato che - grazie
alle strane impostazioni del social network in que-
stione - & partito da solo sul mio schermo mentre
parlavo del Premio Tenco con un amico musicista
(per me l'orrore € sentire tutte quelle vocali aperte,
con buona pace di Conrad, Coppola e Brando). Nel
video, dei corpi agonizzanti si muovevano appena
in pozze di sangue venoso e arterioso (in pochi film
viene fatta questa distinzione), poi a uno veniva
mozzato il capo e a un altro cavati gli occhi con un
coltello sottile. Il tutto pareva appartenere al filo-
ne found-footage, perché sembrava ripreso con
un cellulare. Sulle prime ho pensato agli sviluppi
dell’estetica di un Fred Vogel e al suo August Under-
ground (interessante grado zero del torture porn,
forte solo di effetti speciali credibili e di un’assenza
di intreccio che mantiene cido che promette), poi ho
letto la didascalia: si trattava di un filmato autentico,
relativo ad una rivolta carceraria avvenuta in Brasile.
Prima che si scatenassero le polemiche sul fatto che
la realta non vada spettacolarizzata o fruita come
spettacolo, che le immagini erano troppo forti per
essere pubblicate e che in effetti non ci sono ragioni
al mondo per assistere a un tale spettacolo, ammes-
so che non si sia dei fuorilegge amanti dello snuff,
ho provato a dire la mia. Senza guardare le immagini
una seconda volta. La prima cosa che mi & sembra-
to di poter notare - a parte il fatto che il tutto non
portava in alcun modo un accrescimento della mia
consapevolezza rispetto alla crudelta e bestialita
umana, non piu di quanto le altrettanto insostenibili

immagini dei pulcino tritati vivi postate da solerti
animalisti abbiano fatto di me un vegetariano - ¢
che il sangue della decapitazione era poco, rispetto
a quello che si vede nei film cui fa riferimento quella
comunita di appassionati. Subito un sapientone

mi ha risposto che infatti I’lhorror non vuole essere
realistico, poi un altro ha aggiunto che trattandosi di
persone appena morte o in agonia, dovevano avere
la pressione bassa per motivi fisiologici. A questo
punto avrei voluto dire che avendo scritto per anni,
in un passato remoto, di estetica cinematografica,
so bene la differenza tra realta, realismo e iper-rea-
lismo. E anche che il corpo molle, violentabile, vulne-
rabile, sanguinolento, colorato dello splatter, diciamo
dagli anni Ottanta in poi, non & stato altro che un
modo per disinnescare dall'interno la bomba stessa:
il dolore passa dall’allusione, I'orrore passa dall'im-
maginazione, e piu si esagera, piu il grafico rende la
violenza divertente e liberatoria. E I'exploitation con-
fonde infine la denuncia con lo spettacolo, anche nei
documentari, la morbosita dell’'occhio con lo sguar-
do critico. Mi veniva in mente la pretestuosa polemi-
ca contro i mondo movie del Deodato di Cannibal
Holocaust, con tanto di ingenua retorica (“chi sono

i veri selvaggi?” Ma noi, mio caro Ruggero, siamo i
cannibali della visione e tu lo sai quando aggiungi
per puro maledettismo le torture reali e gratuite su-
gli animali... eppure io il film lo posseggo in edizione
Deluxe, anche se ne trovo deprecabile la filosofia).
Mi veniva in mente cio che scriveva Baudrillard sulla
pornografia nel suo saggio sulla seduzione... Ma poi
il video e stato giustamente rimosso e io ho avuto
altro da fare. Il Grand Guignol, in pratica, ha perso
vincendo. Non solo per la desensibilizzazione da
iper-esposizione, ma anche per il ritorno impossibile
all’idea di realta. E un po’ quello che scrivevo sul nu-
mero scorso a proposito del DADA. Temo di essere
ripetitivo, percid la smetto qua.
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DEAD KENNEDYS

Il fascino indiscreto della provocazione

OC Press Aprile 2017

di Enrico Lanza

a provocazione & sempre stata I'arma preferi-
ta dai Dead Kennedys. La band capitanata da
Jello Biafra, al secolo Eric Boucher, ha scelto
un linguaggio velenoso e poco disciplinato,
un linguaggio che servisse a colpire il potere ma che
alcune volte é stato vittima di fraintendimenti, come
nel caso di “California Uber Alles”, che divenne una
canzone manifesto dei giovani nazisti statunitensi,
in realta la canzone era un’invettiva lanciata contro
il governatore della California di allora: Jerry Brown.
Formazione hardcore punk di matrice anarcoide,
formatasi a San Francisco sul finire degli anni settan-
ta, il palmares discografico contiene due mirabili ca-
polavori come “Fresh Fruit For Rotting Vegetables”
dato alle stampe nel 1981, che vanta molti dei cavalli
di battaglia dei D.K., e “Plastic Surgery Disaster”,
pubblicato nel 1982. Perd i D.K. sono riusciti a incu-
riosire anche per alcuni episodi che hanno alimen-
tato il fascino e la personalita di una band piuttosto
atipica all'interno della scena musicale. Il gruppo
ha innescato una serie di polemiche e controversie
accese, come nel caso del singolo “Too drunk to
fuck” che suscitd preoccupazione in molte emittenti
radiofoniche, al punto che la canzone riusci ad avere
solo pochi passaggi radio, oppure la pubblicazio-
ne dell’EP “In God we trust, Inc.” del 1981, con un
Cristo inchiodato su una banconota di un dollaro, EP
arricchito anche dai testi di Biafra velenosamente
politici e religiosi, oppure lo scandalo suscitato dalla
copertina del gia citato “Plastic Surgery Disaster”,
copertina che raffigura una mano rinsecchita dalla
fame di un bambino di colore, sostenuta dalla pos-
sente mano di un uomo bianco. Provocazioni che
riuscivano a colpire, anche perché ormai la band
vantava una forte credibilita, Jello Biafra era un per-
sonaggio molto stimato nell’'underground, i suoi at-
tacchi contro il potere, i ricchi, la religione e Reagan

generavano non pochi consensi. Nel 1985 il gruppo
si rende protagonista di una nuova polemica, il disco
“Frankechrist” contiene disegni di Hans Ruedi Giger,
ritenuti osceni dal Parents Music Resource Center
(Centro d’informazione musicale per genitori, aveva
il compito di valutare i contenuti etici e morali delle
produzioni discografiche), il gruppo fu costretto a
ritirare dal mercato la versione del disco con i dise-
gni incriminati di Hans Ruedi Giger e ristamparne
un’altra censurata, la vicenda si concluse male per
Biafra e soci con la condanna a 14 mesi di carcere
(scongiurati grazie alla condizionale), 2000 dollari di
multa e il ritiro del disco da moltissimi negozi. Dopo
“Bedtime for democracy” del 1986, la band decide
di sciogliersi e inizia il periodo piu triste della loro
carriera, il periodo che allontana la ragione sociale
dagli studi discografici e dai palchi e la introduce
nelle aule del tribunale, dove infuria la lotta tra Jello
Biafra e gli altri componenti per il possesso di quel
nome che tanto aveva tentato di osare a distrug-
gere, il paradosso ha voluto che nel vortice della
provocazione contro il denaro, il potere e l'interesse
sono stati risucchiati anche loro, la fase meno anar-
chica dei D.K. ne ha determinato I'amaro epilogo.
Jello Biafra ha perso e gli altri hanno continuato con
maschere sempre meno convincenti, ma in certi casi
€& meglio ricordare la gloria, quella dal furore gio-
vanile, le lingue taglienti, le chitarre incendiarie e la
censura dietro I'angolo:

“The sun beams down on a brand new day
No more welfare tax to pay

Unsightly slums gone up in flashing light
Jobless millions whisked away

At last we have more room to play

All systems go to kill the poor tonight”

(Da “Kill the poor”).
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nutile porre troppi riferimenti storici al Grand
Guignol, storico teatro parigino divenuto noto
per le rappresentazioni crude e macabre tra la
fine dell’ottocento e gli anni ’60 del novecento. Il
teatro divenne nel giro di poco tempo, conosciuto
in tutta la capitale, facendo il tutto esaurito pratica-
mente a ogni rappresentazione (complice la limitata
capienza del teatro; soli 300 posti a sedere). Quello
che maggiormente colpisce, guardando al passato,
€ constatare come, nonostante gli spettacoli fos-
sero, per gli standard dell’epoca, veramente spinti,
si cred una sorta di pubblico fedele, di curiosi, che
si addentravano in uno dei quartieri piu ambigui
di Parigi, inconsapevoli (o forse no) di quello che
avrebbero visto. Numerosissimi i casi di svenimento
e malessere fisico provocato agli spettatori, tanto
da indurre il proprietario del teatro, Oscar Méten-
ier, ad assumere un medico per ogni serata, pronto
in evenienza a soccorrere i malcapitati. Il teatro,
successivamente, perse d’interesse, principalmente
per la grande ascesa del cinema horror e thriller,
che inevitabilmente determinava piu richiamo dopo
quasi settant’anni di opere teatrali. Molti sostengo-
no che la causa fu il passaggio da circa trent’an-
ni di pace al triste capitolo della seconda guerra
mondiale. Si pensa che un periodo di tale atrocita
abbia imposto un blocco nella mente degli spetta-
tori. Quegli anni bui avrebbero sedato il bisogno, la
curiosita, di esplorare un mondo fatto di suspance
e orrore. Si era visto abbastanza. E proprio questo
il punto su cui ci si dovrebbe forse soffermare, la
tensione alla violenza nella vita dell’essere umano.
Potendosi ricollegare, all’'infinito probabilmente, a
tematiche quali 'uomo come puro animale, si pudo
sostenere che proprio nel regno animale la violenza
¢ all’ordine del giorno. La legge del piu forte s’im-
pone, quotidianamente, in un procedere all’insegna
della sopravvivenza. L'uomo, per ovvie ragioni, €
riuscito a superare la condizione di brutalita gratu-
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Abbiamo bisogno della

VIOLENZA
(?)

ita, definendo, con i secoli, societa sempre

piu pronte alla convivenza sociale. La tanto
ambita pace che, in un certo senso, dovreb-
be essere il caposaldo della vita sulla terra.

Cio non toglie che la violenza € sempre

stata parte integrante dell’esistenza dell’'uo-
mo che, una volta autoimposto il rigore morale

correvano in molti al cruento spettacolo del
Grand Guignol, assetati di quel sangue che
la societa non tollerava piu, ma di cui, pro-
babilmente non si poteva fare a meno. Non
stupisce che il cinema horror, specialmente
nel genere splatter, abbia cavalcato I'onda
prima come B movie, fenomeno di nicchia per

del preservarsi, non & riuscito a fare a meno del di Raffaele Auteri pochi spavaldi (data anche la scarsa distribu-

sangue, nemmeno per il proprio svago ludico.

Basti pensare ai gladiatori nell’antica Roma, ai
martiri sbranati dai leoni, alle giostre medievali, ai
roghi delle presunte streghe, le torture dell’inquisi-
zione spagnola e via discorrendo. C’é¢ da conside-
rare che, forse, l'istinto animale, perduri nell’essere
umano e che sia solo stato ammaestrato, come un
cucciolo a cui si insegna che deve fare i bisogni fuori
da casa. Ma, in un modo o nell’altro, il bisogno deve
essere espulso e lo scopo del Grand Guignol era
proprio quello di creare uno spazio in cui macabro e
violenza fossero il cardine dell’'universo. La rappre-
sentazione teatrale come rappresentazione di una
vita mancata. Non c’é da meravigliarsi, allora, se ac-

zione), per poi affermarsi nel grande cinema

moderno. L'orrore che torna ad essere (quasi)
pubblicamente accettato. Non ci si scandalizza piu;
’ennesima opera piena di mutilamenti, atrocita. Ma
e tutta finzione, lo sappiamo, e proprio per questo ci
sta bene. Guardiamo a un autore come Bret Easton
Ellis, che nel '91 fece scalpore con il romanzo Ame-
rican Psycho. Patrick Bateman &, in questo senso, il
granguignolesco per antonomasia. Un uomo osses-
sionato dalla necessita impellente di esternare un
animo distruttivo, in risposta a una vita sempre piu
colma di lavoro e dinamiche sociali false e forzate, e
quindi automaticamente sempre piu vuota, non po-
nendosi limiti e, anzi, lasciandosi andare a un climax
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feroce e cruento. Violenza chiama altra violenza,
come una goccia di sangue che attrae gli squali,
pronti alla carneficina. Portata poi sul grande cine-
ma di culto da autori come Tarantino e Rodriguez, la
violenza & nella realta, diventata oramai parte inte-
grante della nostra quotidianita. Una testa mozzata,
un arto amputato, urla, tutto normale. Siamo arrivati
a tal punto da non poter immaginare, una vita dove
la violenza sia rinnegata e ricondotta a mero fatto
casuale e occasionale, telegiornali, giornali, anche
semplici video su internet, ne siamo bombardati e
la cosa non ci turba minimamente. Anzi, funziona in
gqualche modo da deterrente. Immersi nella violenza
del mondo, ma a debita distanza, protetti (chissa
per quanto) dalle mura di casa. Cullati e rincuora-

ti dall’essere fortunati a non trovarsi li. Rifugiati di
guerra, profughi sui barconi, barboni uccisi per stra-
da, criminali. Siamo nell’'occhio del ciclone. Abbiamo
alzato un muro di vetro, cosi possiamo continuare
ad apprezzare la scena, a guardare il nuovo scan-
daloso video di una decapitazione da parte di un
gruppo di terroristi. E non prendiamoci in giro, la
violenza, nella storia del mondo, c’eé sempre stata e
sempre ci sara, perché forse & proprio vero che non
siamo altro che animali. La cosa che spaventa e che
piu andiamo avanti, piu fondamentalmente tornia-
mo indietro. La violenza che ci era stata proposta
per anni era finta, piacevole alla vista, dava quella
scarica di adrenalina, di cui forse non possiamo

fare a meno, per diverse ragioni. Ora pero € tutto
vero, tutto reale, e piuttosto che guardare un film
dell’'orrore o leggere una storia macabra, preferiamo
restare fermi davanti a uno schermo per assistere
senza problemi alla visione di un terrorista che entra
in una sala concerti con un fucile, compiendo una
strage, come se nulla fosse, perché loro erano la, ma
noi no. Ed & questo, invece del sangue, che dovreb-
be fare piu paura. | telegiornali sono il nostro nuovo
colosseo. Ora sedetevi e godetevi lo spettacolo.

n
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Insufficienze

RENALI

di Tiziana Nicolosi

on lo allettava. Dovere viaggiare piu volte
al mese. Su e giu per I'ltalia. Attraversan-
do corse alberate tra gli occhi umidi del
treno anziano, poste lunghe e vuote di non
preghiera. Pause infinite sulle ore lontane, sui luoghi
estranei che porgono mani, ad offrirti ai loro altari.
Non esserci. Per nulla. Per non acconsentire. Per non
saltare dallo stridulo cappio della tua testa. Per-
ché i non sei che il protagonista dal volto di carne
deforme, scelto a caso dalle pagine tra le tue mani.
Ti resta un libro per darti una faccia. In attesa che il
viaggio riprenda, e tu vi sia dentro. E devi nasconde-
re il viso, perché non vedano che non hai occhi, né
bocca, che travisati da un movimento compulso e
roseo, creino scompiglio e rivelino. L’amorfa natura.
Per un prestigio di cui aveva letto, udito, ingrassan-
do il suo ventre di fame e sgomento. Lo avrebbe fat-
to. Era stupido, ma solo nel suo ostinato ingombro
a stare al mondo. Cosi non avrebbe contrastato un
dovere, parte di un disegno accessorio, la necessita
di sé, sul ricordo fanatico di un bambino, e la sua
sospensione.
Sali ancora sul treno. Da una parte Milano, gli uffici
dai design chiari. Il padre curvo all’altra sponda.
Martellante senso di estraneita. Eppure quel tratto e
cosi familiare. L’ha percorso nel giorno e nel catra-
me della sua luce. Senza mai chiedergli tregua di
desideri e tormenti. E torpori, su quei mistici ponti
di transizione maniacale. Lui mette il cervello, come
il suo vecchio gli ha suggerito, estirpandolo dalle
membra lo inserisce nella macchietta metropoli e lo
fa funzionare coi frutti della interdetta Madre terra.
Cosi di tanto in tanto torna a riscuotere, con mole
di contabilita atta a risarcire dei tempi emotivi non
rispondenti a un ritorno comprensibile, compreso,
preso. Se ¢ interdetta.
La carrozza era affollata da una donna mora di
piccola taglia la cui presenza poteva probabilmente
confondere qualche animo inquieto, ma non il suo,

fatto di dee alte e determinate.

Un tizio sui quaranta entra, fa un cenno col capo, si
siede. Inizia a parlare. Con lei che gentile lo segue su
motivi qualsiasi. Il colore del cielo. Il contrasto. L’ha
inventato il cielo o il modo umano di fotografare? E
il tizio gia esce.

Mentre lui rimane rigido nell’attimo estraneo del-

|lo sguardo traverso, e dal suo libro, lei, pelle nuda,
camminata da strati angusti di merlati neri e fiori a
colori, su una forma leggera. Su un odore sottana,
appena muove i fianchi fieri sul suo sguardo Sicilia.
Un quaderno tra le mani, e il sole che suda, sul corpo
morbido, sui piccoli canditi che casti al trotto, fanno
capolino dalla veste.

Treni. Amici miei. Registri spettrali che mi togliete
dall'imbarazzo della presenza e dalla convulsione
dell’assenza. La sento ancora, quella goccia inconta-
minata di sangue che mi marcia in vena. Che parte

e corre. Dall’affresco coperto che mi assale in notte
sotto effigie di casa d’'infanzia e di lenzuola ibernate.
Dalla dimora estiva che le ha rese dimentiche. Giu
per la mano calda che le respira clandestina.

Chiudo il libro. Lei chiede spazio per andare al
bagno. E mastica, nella maniera della borgata. Con

il colore pallido delle labbra. L'ombra nera dei suoi
artigli di pelo cade sulle spalle bucate, lentiggini
pascie di gioventu in riposo. E scende sulla schie-
na, quando le si muovono le anche. Attraversando

le mie gambe immobili in mezzo alle sue. Mentre

va, verso fuori dalla nostra milizia treno compatto.
lo integro, tengo tutto inerme. Le palpebre basse.
Nessuna cosa persona a parlarmi. Se non me. E la
mia afflizione. Un lavorio autonomo. Sacro. E im-
perturbabile. Una catarsi misogina. Circostanziata e
applicata. Rigore. Basta una mossa, innocenza del
sonno. Potrei toccarla, audacia del sogno. Invece
passa pulita. L'odore del sugo al basilico, i tessuti del
mercato di periferia.

Del frutto, la bocca. | capelli, tra cute tiepida e scuri
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pendii bifolchi. Potrei sentirla, sfiorarla distratto,
bloccarla in una mossa. Ma mi offenderei. Tradirei. La
mia devota nenia. Esce illibata. Lei, equivoco donna
che mi si da ignara.

Il suo quaderno sul sedile.

Lo afferro. Lo afferro. Lo afferro.

Leggo.

Ed é in mezzo ai rami ventosi del plesso magmati-
co entro cui sprofondo il corpo di gomma. Scorgo
demoniache visioni. | volti scarnificati, ora spilunghi,
bocche enormi, spalancate e bavose. Gli occhi ca-
denti fuori dalle orbite, sventrate di lame. Maschere
vive di cantina in disuso. E fuga.

E peggiore e scandito é il ritorno, reo confesso di
apparizioni d’ossa. Sagome intuite, tra un albero,

un fruscio, uno scrocchio di giunture umane. E il
mio sguardo caparbio sulla zolla estranea. Me. Vado
inopportuna, quando simulacri e finestre si spranga-
no. Quando calori e pareti si stringono nella morsa
della promiscuita genealogica. lo ne avverto piano
il distacco, verso il buio a silenzio. La privazione, la
distanza, tra abbandono e inappartenenza. L’indice
feroce sul mio tradimento. Sono bastarda e disono-
rata. Mi guardo da fuori. Non ci sono mai stata. E se
sento piangere non posso essere io. Mutano i vestiti
in dosso, sentendone la vergogna nuda tra gli alberi
fuori, il vento e il fondoscala pauroso. Non posso
aiutarmi. Le lacrime spaccano la terra arsa. Sono
suoni che il terrore m’inietta in una fisicita involucro.
Di proprieta altrui. Mi addentro. Tra I'inconsistenza
e la ricerca della sua loquacita, verso l'orrido incre-
scioso e implacabile del vivervi una qualche orfana
permanenza.

Non si puo credere di creare sistemi funzionali e
funzionanti per pit del tempo che Ii ha prodotti. Non
Si pud pensare che i figli rimangano figli, che dunque
crescano di buona educazione e genitori etero. Ci
scontriamo in continue adozioni e lo facciamo vitti-
me di un‘'omosessualita perversa e indomata quale
la solitudine cui siamo votati. Come masse prive di
senno. Sbattiamo su muri di leggi monche che ci
guidano all’ozio virtuale, pit calvi e grassi. Apparec-
chiati sulle finzioni sinaptiche che vivono dentro gli
schermi.

- Il piacere & mio!

- Scusa. E che faccio I'editor. Lavoro a Milano. Mi
alzo alle sei. Ogni mattino.

- Mhm. Non mi sembra applicabile I'infermita menta-
le. Comunque dato che t'interessa tanto, sto scriven-
do un libro, sono quasi alla fine. Fammi pubblicare e
ti perdono.

- Mi pare improbabile, e non decido io. Perd, interes-
sante la tua scrittura.

- Ah certo. Tu scrivi?

- Scrivevo. Ora leggo. Leggo. Gia. Leggo.

Chi cazzo é questa.
Le mani mi sudano. Oltraggiosi treni odiosi. Sono
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costretto a tenere i muscoli stretti. Altrimenti mi si
tocca la coscia sotto i calzoni.

Il muscolo della gamba destra reagisce. Contrattura.
Leva quei piedi stronza. Levali dal mio posto. - Vab-
bé, scusa vado io ora in bagno.

Odore fradicio in questa salvezza.

Si sbatte 'acqua sul viso e continua ossessivamente
infangando l'intimita di piscio che lo circonda.

- Come faccio adesso a cambiare posto?

TOC TOC

- E occupato.

- Aprimi, sono io. Sto malissimo, per favore, fammi
entrare.

- Merda. E lei.

CLICK
- Che succede?

SBRANG. Alle sue spalle. E gia dentro.

- Se tu volessi potresti farmi pubblicare.
- Per favore esci. Mi viene da vomitare.
- Abbassati.

- Vattene, ti prego.

- ABBASSATI.

Le ombre appannate da dentro la gonna di sposa.
Seta di baco. L'urlo assordante del treno.

Lui non puo piu parlare. La sua testa |i stretta. Li
sotto di lei

- Mio caro, i saluti sul sedile. E smettila di piangere.

Non potere essere altro da me. Quando l'ignavia ha il
volto marcio del tuo odio riflesso, non vale provarci.
Riscopro la mia dignita. Che ha la sagoma severa
della sua magrezza. Nessun’altra punizione. Niente
fronzoli firmati a compenso. Col grazie ipocrita di
un altro inutile esistenziale. Una sacca vuota. Secca.
Snella di escrementi spacciati per prodi concimi.
Senza mammelle, sederi e matrone. o miniatura or-
ganica. Le belle invenzioni lontane. Che si arrossano
il membro del verso mestruale che vi anima i nervi.
Macchine avariate che proiettate maschio, frustran-
do la femmina che si cerca invano, portando dentro
la macchia di Eva, la mercenaria logora della storia
di sé. Avete trafugato il gioco dell’'umanita. Appro-
fittando della sevizia perpetua della nicchia di vostra
madre. Mi avete ferita col mio corpo violento e il
coltello docile del mio molle cranio. Continuo a par-
larvi col pugnale basso lungo il fianco. Ora ancora
mi fermo e vi ascolto. Sfinita. Spremendo pazienza
alla carezza sul vostro ego pedante. Schizofrenico e
rituale. Fragile intellettuale. Ora ancora vi guardo, in-
credula e compenetrata. Voi pieni di speme informe.
Sazi di sterili marchette. Mendiche donne marxiane
vi prociano intorno. Struggetevi pure ai miei occhi.
Poveri come il vostro carico di approssimazione,
quella masturbazione pigra e sofferente di cui vi
schernite sul cesso, tra sveglie sfatte e sapori acidi di
stampa da prime albe.
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i chiamo Guignol e sono piu di tre secoli
che ho una faccia di culo. Dicono che que-
sto sorriso da ebete sia nato nel Settecen-
to per colpa di un certo Laurent Mourget,
io personalmente mi sono visto nascere in Cina
ai tempi di Ai Weiwei. Il sorriso da ebete & 'unica
espressione che mi hanno concesso, ma comungue
€ piu onesto del selfie che hai appena postato. lo
sembro un kouros che in effetti non gliene ne sbatte
niente di niente, tu che ridi si vede che hai pianto.
Non fatemi pensare a quante volte mi hanno asfis-
siato e ammaccato dentro gli imballaggi e sotto
gli altri scatoloni, prima arrivare in quel negozietto
di souvenir scadentissimi a Croix-Rousse. La cosa
importante & che, alla fine di quella via della seta
infinita, fossi tornato a Lione. Puzzo ancora di pla-
stica tossica made in China, ma ora che mi hanno
comprato, non ho piu I'etichetta. | miei compagni di
legno erano piu presentabili, ma io costavo poco.
E cosi, da quel 13 gennaio 2017, che faceva un
freddo maiale, 'operaio che ero ha di nuovo una

mi sono staccato dallo scaffale squallidissimo in cui
ho abitato come un’ostrica per quattro anni e ho
iniziato a cambiare cielo a cadenza regolare di mas-
simo tre rotazioni della terra attorno al proprio asse.
Questa cosa molto semplice - che sarebbe “ogni
tre giorni” - voglio dirla in modo molto complicato,
perché c’e gente che si € conquistata I'immortalita
annichilendo altra gente con perifrasi astronomiche
lunghe tre endecasillabi. E fondamentalmente io
non voglio morire, anche se sono fatto di plastica
tossica.
Ultimamente Livia s’e fissata con una canzoncina e
non c’é verso di farle togliere il comando “ripeti” da
tutti i dispositivi di riproduzione di file audio a sua
disposizione. Se nella morte polvere torniamo, tutti
i cinesi saranno zafferano, polvere d’orzo quelli di
colore e cocaina chi tirando muore. Devo ammettere
che il ritornello & simpatico, ma capite benissimo
che questo loop mi manda un tantino in paranoia. La
storia parla chiaro: io non sono uno di quei buratti-
ni che se fanno i bravi diventano umani in carne e
0ssa, hon ho mai acquisito il diritto di

cittadinanza nella Bibbia e non avro
nemmeno la soddisfazione di vedermi
sfuggire la carne dalle ossa. Comun-
que, quanto a morire, state certi che

DEVE

MORIRE

padrona. Di lei, inizialmente, ho conosciuto solo la
mano che mi ha arraffato. Esattamente |la destra: piu
gelida di Winnipeg in inverno, piu morta del marmo,
piu screpolata della carta abrasiva. Chissa perché
sempre piu gelida, morta e screpolata della sinistra.
E si vedeva chiaramente che aveva sanguinato in
due punti, sul dorso, a sud-est e a sud-ovest dell’in-
dice. Se vi aspettate che ora mi fissi ipnoticamente
su tutto l'iter rossastro della fuoriuscita di piastrine,
grattugiatevi le nocche su un muro e poi fatemi
sapere. L’'unica cosa che conta & che, quando la mia
padrona mi ha arraffato, sulla sua mano destra c’era-
no due crosticine stagnate. E che schifo.

Comunque lei si chiama Livia, & discretamente figa
e non so come sia possibile, visto che abbiamo le
stesse sopracciglia. Quando si mette il fondotinta il
copriocchiaie la cipria il fard il kajal la matita il ros-
setto rosso, finisce che sembro suo padre. Cioé dire,
ultimamente sembro sempre suo padre.

Per colpa di Livia ho interrotto il mio stato di quiete,
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dovrd farlo anch’io.

Livia ha deciso che quel giorno arri-

vera presto, glielo leggo negli occhi.
Da quando che ce ne

di Barbara Di Stefano  ,.,; angati da Lione,

cambiamo cielo continuamente. A
dire il vero, lei cambia cielo conti-
nuamente da quando ha raggiunto
la maggiore eta. Sulla prima pagina
della sua agenda ha trascritto una
frase in latino. Prende un po’ di mira
quelli che fuggono di la dal mare, dice
che cambiano cielo, ma non stato d’animo. Solo che
lo dice un po’ meglio della mia traduzione. Il mes-
saggio non dev’essergli entrato ancora in mente,
comungue. Livia ha dei problemi, ha evidentemente
dei problemi. E cosi evidente che se ne sono accorti
persino Pasquino ieri sera e llaria del Carretto sta-
mattina, Pietro Micca l'altro ieri e il cardinale Dusmet
dopodomani. In qualunque piazza d’Europa, Mazzini
€ sempre troppo in paranoia per accorgersene, ma
intanto i distributori di merendine di Orly, Barajas,
Heathrow, Charleroi, Porta Garibaldi, Termini e Porta
Nuova I’hanno intuito al volo.
Agganciato ai problemi di Livia, piu peso morto di
una ruota di scorta sul fondo di un bagagliaio, in un
mese scarso sono dovuto salire su tre bus di sei ore,
cingque aerei e otto treni, per un totale di sedici cieli
diversi. Il fine ultimo di tutti questi ultimi spostamen-
ti credo di averlo afferrato ieri per la prima volta.
Come ogni mattina - e non c’é stato uno sgarro da
guando sono entrato nella tasca del suo cappottino

ripieno di piume d’oca -, Livia ha pestato la sveglia
alle 5.45, & corsa in bagno a sciacquarsi il cavo orale
e, senza interrompere la corsa, si € fiondata sulla
tavola 20 dell’Atlante geografico De Agostini edi-
zione 2005/2006 tracannando un succo d’arancia.
Ha piantato una croce sulla destinazione di ieri e ha
evidenziato in rosso la meta di oggi.

Il percorso che abbiamo disegnato sulla tavola 20
fino a questo momento & un camposanto minato di
croci. E adesso posso dire con cognizione di causa
che & un itinerario di distruzione. Livia non invadera
la Polonia, ma il suo piano & studiato strategicamen-
te nel dettaglio: sterminare me e i miei compagni di
viaggio, nel luogo esatto in cui ci ha associati defini-
tivamente a qualcuno che oggi & un’assenza. E bene
che precisi due cose. Uno: io ero un regalo. Due:
dentro questo sacco di plastica spessa che profu-
ma ancora di detersivi, non sono 'unico non-essere
sigillato con triplo nodo.

Cominciamo da me, pero, perché credo proprio

che mi odi in un modo sufficiente a riservarmi la
fine peggiore. E anche il vostro analista
vi direbbe che non soffro di manie di
persecuzione. | miei giorni all’aria aperta
con Livia sono durati pochissimo. Guignol
€ diventato subito 'ultimo regalo del

suo viaggio di nozze, ma anche del suo
matrimonio. Insomma, so di morte, le ho
portato una sfiga nera e cosi mi ha chiu-
so dopo nemmeno 24 ore nel sacco con
I'etichetta «OGGETTI SOPRAVVISSUTI
ALLE PERSONE».

Il suo matrimonio fallito, infatti, c’entra
fino a un certo punto: a farmi compagnia
in questa claustrofobia al profumo di
candegginag, c’e€ un inventario anteriore

al mio acquisto, e logicamente anche

alla rottura con il marito. E redatto su un
foglio A4 macchiato di caffé e comincia cosi:

labello fucsia della nonna, deceduta a Catania nel
2008 dopo un’agonia con le labbra fucsia (saltato
fuori da un cassetto del comodino tre mesi dopo

i funerali); mostarda di Digione scaduta nel 2015,
comprata a Nantes con Julien per una cena mai piu
organizzata; Lettera al padre di Franz Kafka edizio-
ne Feltrinelli (ereditata da Francesco dopo che &
morto, Roma, agosto 2012); borsetta di lino bianca,
scagliata in faccia a Giovanni I'ultima sera a Milano;
go-pro con filmati subacquei (unico ricordo bello di
una vacanza in Sardegna da dimenticare); acquerelli
dello zio, importati da Madrid I'anno che se n’¢ an-
dato; scarpe da trekking, usate almeno un milione di
volte per scalare il Monviso dandogli il braccio.

Il foglio & strappato in questo punto preciso, ma

vi siete fatti un’idea del bel clima che si respira qui
dentro. Devo ammettere che Livia & stata abilissima
a creare questo sottovuoto. Dovreste vedere con
quale cura isola il nostro sacco dentro altri sacchi
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prima di ficcarlo in valigia, ogni volta. Il suo terrore e
che la nostra sporcizia fuoriesca da qualche sfiatato-
io impercettibile e finisca per contaminare vestitini,
mutande, libri, camicette, pigiami, beauty, lenti-

ne, profumi, pantaloni, calzini e insomma la meta
autorizzata del suo bagaglio. Ai suoi occhi siamo
appestati. Se qualcosa - una sciarpa un’agenda un
reggiseno - dovesse entrare in contatto diretto con
la superficie del sacco piu vicina a noi, contrarrebbe
automaticamente il nostro destino di condannata a
morte. Alleggerirebbe il bagaglio o finirebbe a sua
volta nel sacco.

Lione, 13 gennaio 2018

Oggi € l'ultimo giorno del viaggio. Dentro il sacco
sono rimasto solo, per i miei compagni non c’é stato
nulla da fare. Siamo partiti da una rosa essiccata

a Bologna, e ieri siamo arrivati a una scatoletta
infiocchettata a Berlino. Ho lottato nove mesi per
rivendicare i diritti degli oggetti, per urlare la vita
delle cose, che sopravvive ai congedi e ai cadaveri,

resistente ai melodrammi delle perdite e agli spet-
tacoli delle salme, indipendente. Mi sono dimenato
dentro questo sacco piu forte che ho potuto, ma
Livia & implacabile. La tecnica di esecuzione era la
stessa per tutti, e lo sara anche per me fra qualche
minuto: sul tavolo del boia troneggiano sei bottiglie
disinfettanti potentissimi e, alla destra dei veleni,
una spugna abrasiva. Livia mi afferrera dal nasone
come il primo giorno e mi ripulira dalla sporcizia
che ha ricevuto dal mondo con tutta la violenza che
conosce. Sul mio tessuto epiteliale di plastica tossica
non esisteranno piu microbi e batteri, verrd corroso
strato per strato, finché non sanguinero. Potra gon-
golare da sola nel gorgoglio di quei fiotti.

Ci siamo. Mi tira fuori dal sacco. La spugna € imbe-
vuta di tutta la candeggina che riusciva a trattenere,
adesso diventa un bavaglio, soffoco. Perché ti sei
fermata, Livia? Improvvisamente I’ha scostato. Mi
fissa con gli occhi sbarrati. Forse ha capito, forse mi
lascia parlare.
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TRASPORTANTESIMA

di Salvatore Massimo Fazio

Schizza.
Forte, il suono a spaccare i timpani.
Tutto vibra.
Tutto é irrequieto.
Non controlli piu nulla.
La luce si adombra, oscura.
Quello spazio enorme che ho innanzi la vista e dietro la schiena, si panifica, diviene macabro.
Rumori.
Mai conosciuti anche se spesso praticati.

Pensare, pensare, pensare ad un evento piacevole.

Dormivo, avevo 6 anni, una luce brillante azzurra, circumnavigava uno scheletro.

Terrore.

Si avvicina.

Aiutoooo
Rumore.

|dentico, per altri 37 anni, in aereo ...
e tutto si oscura e tutte le chiome, si voltano e sono scheletricamente color blu cobalto neon...
soffoco, non c’é luce,
non vi e respiro.

Soffoco,
schizza in alto,
e tremendo... non si assesta in crociera,
tremendo... rivedo I'apparizione, in ogni passeggero al mio fianco.
Tutto & crudo, nessuna speranza.

Irrequieto, il corpo si muove da sé, nessun tranquillante lo rasserena.
La mente infestata dall'immagine del poco affascinante macabro.
Nessun infarto, rimango vivo, ma irrequieto e stordito.
Dovremmo atterrare ...
Sembra sia passata piu di 1 ora e 40 minuti.
Sono trascorsi appena 100 secondi...
Padre perdonami, per tutte le malefatte.
Mi concentro nel centro cristico ...
apro gli occhi ...
il padre appare, terrificante come quei film horror che non mi rendono sereno.

Soffoco, voglio scendere ... che cazzo ci faccio dentro un aereo. Supposta primordiale di strilli di bimbi e
conforti inutili.
Sofferente ...
soffocata la parola e lo sguardo e anche la matita e il post it per lasciare un numero, come un tempo ...

terrore
ansia
crudelta
malvagita
destinato a vivere...

cosi senza alcuna speranza di atterrare a Parigi per bruciare tutto quanto donde prende vita.
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