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di Tiziana Nicolosi

Editoriale

Il Grand Guignol è il teatro parigino a cui il nuovo 
numero di OC Press dedica la sua ispirazione. 
La grande marionetta raffigurava un operaio di 
Lione in lotta contro il potere politico francese. 

Mistero, macabro, paranormale, violenza, sono gli 
elementi che hanno animato le scritture, gli spetta-
coli, le grafiche, la partecipazione alla vita, divenuta 
celebre, dell’ex cappella di un monastero abbando-
nato, entro cui angeli scolpiti ricordavano salvezze 
tradite da basse perversioni umane.
Padre del teatro fu Oscar Metinier, il quale rimi-
se in sesto la struttura per rappresentarvi i propri 
lavori che attingevano probabilmente in parte, a 
quell’orrore cui il suo ruolo di secondino in carcere, 
lo metteva in contatto, occupandosi nello specifico 
di condannati a morte. Alla sua direzione artistica, 
seguì quella di Max Maurey, questi diede una più 
rilevante impronta psicanalitica, orrorifica, erotica, 
all’osservazione-narrazione artistica della società e 

dei suoi margini, ampliando ulteriormente le aspet-
tative di pubblico e le produzioni del teatro. 
La violenza, il macabro, aspetti insiti nell’evoluzione 
storica, in forma più o meno palese, attraversata 
da caratteristiche diverse a seconda dei luoghi, 
dei contesti di riferimento, dei piani di lettura. La 
violenza non è solo un gesto. Violenza è indifferenza 
nei confronti dell’azione sociale, è sovversione mal 
indirizzata, apatica, verso un nemico riconoscibile, 
nominato, un soggetto pubblico o privato. È compe-
tizione infruttuosa attivata a danno di amici, parenti, 
conoscenti, di chi ci piace e/o non ci asseconda, 
che non riusciamo a domare, a inglobare nel nostro 
sentire, di chi destabilizza le nostre rigide certezze, 
le nostre corazze. 
Violenza è aderire a idee di partito e ideologia senza 
riconoscere l’incoerenza delle personali, comode e 
spesso ipocrite, scelte quotidiane, lavorative e rela-
zionali in rapporto ai mutamenti epocali. 
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Violenza è difesa del proprio intimo, della più im-
pulsiva o ragionata performance, nel disinteresse 
e nella  mancanza di rispetto per l’altro, per la sua 
fuga da una guerra di religione o per la sua missione, 
un suo progetto, la sua bellezza, la difficoltà, la sua 
poetica-politica. 
Violenza è la mancanza di umiltà, di dialogo, in 
amore, di ricerca condivisa, di crescita, di capacità di 
gestione dei conflitti e di trasformazione degli stessi 
in risorsa. 
Violenza è il ricorso costante ai concetti di capitali-
smo e di borghesia per motivare una lotta interiore 
e pratica contro il lavoro maturo e lo sforzo necessa-
rio che vi è legato, lo spostamento del desiderante 
civico e di un senso della giustizia e dell’uguaglianza 
verso  un virtuale poco operoso e diversamente 
classista. 
Macabro è il gioco costante, l’ironia esasperata, la 
dipendenza da droghe e da alcol, da gratta e vinci, 
slot machine, persone e rapporti patologici, che 
producono evasione emotiva dalle responsabilità, 
dallo spirito critico, dalla solidarietà, dalla sensibilità, 
dall’empatia nel fare. 
Macabro è l’egoismo imperante, il divorare noi stessi, 
con uno sguardo fisso sui nostri dolori, sulle nostre 
frustrazioni, sui nostri complessi d’inferiorità, dimen-
ticandoci dei disastri dell’utopia della globalizzazio-

ne, della scalata cieca a forme coercitive di potere, 
arroganza, offesa, del crescere del  fenomeno del 
femminicidio a causa di cattivi retaggi culturali a 
danno della donna, della sua libertà ed autodeter-
minazione,  con la reiterazione di schemi di genere 
celati dietro le false sembianze di una parità di diritti 
raggiunta. 
Macabro è tutto il comportamento connesso a una 
forma di incomunicabilità, di abbrutimento, di insod-
disfazione perenne, di pessimismo, di annullamento 
dell’enfatizzazione del bene, della stimolazione reci-
proca, dell’annichilimento del coraggio nei confronti 
del cambiamento quando utile e doveroso, della 
complicazione relativa alla messa in rete della forza 
lavoro, di soverchieria dei media, esperite in una 
posa drammaturgica ritualistica, cannibale, colletti-
va, che se non sempre favorisce la comprensione e 
la coesione tra gruppi d’utilità e l’esercizio sincero 
delle personalità, determina comunque l’accetta-
zione, il caos e il suo ordinamento, tramite sacrificio 
dell’individuale e relative coniugazioni adattative 
dell’essere ‘in’. 
Macabro è la difesa del paradossale sé comunitario 
su ciò che viene sociologicamente, antropologica-
mente, trasposto dagli scricchiolii di un palcoscenico 
della finzione al depositario luogo del ‘reale’.



Tempo fa, per comodità e curiosità, mi sono 
iscritto a un gruppo dedicato all’horror 
estremo su un social network. Era più un 
modo per rimanere aggiornato sui titoli e 

per rintracciare pellicole weird e underground che 
per discorrere di cinema, ovviamente. Ora, siccome 
il gruppo tratta anche di quelle pellicole note come 
shockumentary, un giorno un incauto ed entusiasta 
frequentatore ha postato un filmato che – grazie 
alle strane impostazioni del social network in que-
stione – è partito da solo sul mio schermo mentre 
parlavo del Premio Tenco con un amico musicista 
(per me l’orrore è sentire tutte quelle vocali aperte, 
con buona pace di Conrad, Coppola e Brando). Nel 
video, dei corpi agonizzanti si muovevano appena 
in pozze di sangue venoso e arterioso (in pochi film 
viene fatta questa distinzione), poi a uno veniva 
mozzato il capo e a un altro cavati gli occhi con un 
coltello sottile. Il tutto pareva appartenere al filo-
ne found-footage, perché sembrava ripreso con 
un cellulare. Sulle prime ho pensato agli sviluppi 
dell’estetica di un Fred Vogel e al suo August Under-
ground (interessante grado zero del torture porn, 
forte solo di effetti speciali credibili e di un’assenza 
di intreccio che mantiene ciò che promette), poi ho 
letto la didascalia: si trattava di un filmato autentico, 
relativo ad una rivolta carceraria avvenuta in Brasile. 
Prima che si scatenassero le polemiche sul fatto che 
la realtà non vada spettacolarizzata o fruita come 
spettacolo, che le immagini erano troppo forti per 
essere pubblicate e che in effetti non ci sono ragioni 
al mondo per assistere a un tale spettacolo, ammes-
so che non si sia dei fuorilegge amanti dello snuff, 
ho provato a dire la mia. Senza guardare le immagini 
una seconda volta. La prima cosa che mi è sembra-
to di poter notare –  a parte il fatto che il tutto non 
portava in alcun modo un accrescimento della mia 
consapevolezza rispetto alla crudeltà e bestialità 
umana, non più di quanto le altrettanto insostenibili 

immagini dei pulcino tritati vivi postate da solerti 
animalisti abbiano fatto di me un vegetariano –  è 
che il sangue della decapitazione era poco, rispetto 
a quello che si vede nei film cui fa riferimento quella 
comunità di appassionati. Subito un sapientone 
mi ha risposto che infatti l’horror non vuole essere 
realistico, poi un altro ha aggiunto che trattandosi di 
persone appena morte o in agonia, dovevano avere 
la pressione bassa per motivi fisiologici. A questo 
punto avrei voluto dire che avendo scritto per anni, 
in un passato remoto, di estetica cinematografica, 
so bene la differenza tra realtà, realismo e iper-rea-
lismo. E anche che il corpo molle, violentabile, vulne-
rabile, sanguinolento, colorato dello splatter, diciamo 
dagli anni Ottanta in poi, non è stato altro che un 
modo per disinnescare dall’interno la bomba stessa: 
il dolore passa dall’allusione, l’orrore passa dall’im-
maginazione, e più si esagera, più il grafico rende la 
violenza divertente e liberatoria. E l’exploitation con-
fonde infine la denuncia con lo spettacolo, anche nei 
documentari, la morbosità dell’occhio con lo sguar-
do critico. Mi veniva in mente la pretestuosa polemi-
ca contro i mondo movie del Deodato di Cannibal 
Holocaust, con tanto di ingenua retorica (“chi sono 
i veri selvaggi?” Ma noi, mio caro Ruggero, siamo i 
cannibali della visione e tu lo sai quando aggiungi 
per puro maledettismo le torture reali e gratuite su-
gli animali… eppure io il film lo posseggo in edizione 
Deluxe, anche se ne trovo deprecabile la filosofia). 
Mi veniva in mente ciò che scriveva Baudrillard sulla 
pornografia nel suo saggio sulla seduzione… Ma poi 
il video è stato giustamente rimosso e io ho avuto 
altro da fare. Il Grand Guignol, in pratica, ha perso 
vincendo. Non solo per la desensibilizzazione da 
iper-esposizione, ma anche per il ritorno impossibile 
all’idea di realtà. È un po’ quello che scrivevo sul nu-
mero scorso a proposito del DADA. Temo di essere 
ripetitivo, perciò la smetto qua. 

di Luca Andriolo

Grand

GUIGNOL
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La provocazione è sempre stata l’arma preferi-
ta dai Dead Kennedys. La band capitanata da 
Jello Biafra, al secolo Eric Boucher, ha scelto 
un linguaggio velenoso e poco disciplinato, 

un linguaggio che servisse a colpire il potere ma che 
alcune volte è stato vittima di fraintendimenti, come 
nel caso di “California Uber Alles”, che divenne una 
canzone manifesto dei giovani nazisti statunitensi, 
in realtà la canzone era un’invettiva lanciata contro 
il governatore della California di allora: Jerry Brown. 
Formazione hardcore punk di matrice anarcoide, 
formatasi a San Francisco sul finire degli anni settan-
ta, il palmares discografico contiene due mirabili ca-
polavori come “Fresh Fruit For Rotting Vegetables” 
dato alle stampe nel 1981, che vanta molti dei cavalli 
di battaglia dei D.K.,  e “Plastic Surgery Disaster”, 
pubblicato nel 1982. Però i D.K. sono riusciti a incu-
riosire anche per alcuni episodi che hanno alimen-
tato il fascino e la personalità di una band piuttosto 
atipica all’interno della scena musicale. Il gruppo 
ha innescato una serie di polemiche e controversie 
accese, come nel caso del singolo “Too drunk to 
fuck” che suscitò preoccupazione in molte emittenti 
radiofoniche, al punto che la canzone riuscì ad avere 
solo pochi passaggi radio, oppure la pubblicazio-
ne dell’EP “In God we trust, Inc.” del 1981, con un 
Cristo inchiodato su una banconota di un dollaro, EP 
arricchito anche dai testi di Biafra velenosamente 
politici e religiosi,  oppure lo scandalo suscitato dalla 
copertina del già citato “Plastic Surgery Disaster”, 
copertina che raffigura una mano rinsecchita dalla 
fame di un bambino di colore, sostenuta dalla pos-
sente mano di un uomo bianco. Provocazioni che 
riuscivano a colpire, anche perché ormai la band 
vantava una forte credibilità, Jello Biafra era un per-
sonaggio molto stimato nell’underground, i suoi at-
tacchi contro il potere, i ricchi, la religione e Reagan 

generavano non pochi consensi. Nel 1985 il gruppo 
si rende protagonista di una nuova polemica, il disco 
“Frankechrist” contiene disegni di Hans Ruedi Giger, 
ritenuti osceni dal Parents Music Resource Center 
(Centro d’informazione musicale per genitori, aveva 
il compito di valutare i contenuti etici e morali delle 
produzioni discografiche), il gruppo fu costretto a 
ritirare dal mercato la versione del disco con i dise-
gni incriminati di Hans Ruedi Giger e ristamparne 
un’altra censurata, la vicenda si concluse male per 
Biafra e soci con la condanna a 14 mesi di carcere 
(scongiurati grazie alla condizionale), 2000 dollari di 
multa e il ritiro del disco da moltissimi negozi. Dopo 
“Bedtime for democracy” del 1986, la band decide 
di sciogliersi e inizia il periodo più triste della loro 
carriera, il periodo che allontana la ragione sociale 
dagli studi discografici e dai palchi e la introduce 
nelle aule del tribunale, dove infuria la lotta tra Jello 
Biafra e gli altri componenti per il possesso di quel 
nome che tanto aveva tentato di osare a distrug-
gere, il paradosso ha voluto che nel vortice della 
provocazione contro il denaro, il potere e l’interesse 
sono stati risucchiati anche loro, la fase meno anar-
chica dei D.K. ne ha determinato l’amaro epilogo. 
Jello Biafra ha perso e gli altri hanno continuato con 
maschere sempre meno convincenti, ma in certi casi 
è meglio ricordare la gloria, quella dal furore gio-
vanile, le lingue taglienti, le chitarre incendiarie e la 
censura dietro l’angolo: 

“The sun beams down on a brand new day 
No more welfare tax to pay 
Unsightly slums gone up in flashing light 
Jobless millions whisked away 
At last we have more room to play 
All systems go to kill the poor tonight”

(Da “Kill the poor”).

di Enrico Lanza

Il fascino indiscreto della provocazione
DEAD KENNEDYS
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Inutile porre troppi riferimenti storici al Grand 
Guignol, storico teatro parigino divenuto noto 
per le rappresentazioni crude e macabre tra la 
fine dell’ottocento e gli anni ’60 del novecento. Il 

teatro divenne nel giro di poco tempo, conosciuto 
in tutta la capitale, facendo il tutto esaurito pratica-
mente a ogni rappresentazione (complice la limitata 
capienza del teatro; soli 300 posti a sedere). Quello 
che maggiormente colpisce, guardando al passato, 
è constatare come, nonostante gli spettacoli fos-
sero, per gli standard dell’epoca, veramente spinti, 
si creò una sorta di pubblico fedele, di curiosi, che 
si addentravano in uno dei quartieri più ambigui 
di Parigi, inconsapevoli (o forse no) di quello che 
avrebbero visto. Numerosissimi i casi di svenimento 
e malessere fisico provocato agli spettatori, tanto 
da indurre il proprietario del teatro, Oscar Méten-
ier, ad assumere un medico per ogni serata, pronto 
in evenienza a soccorrere i malcapitati. Il teatro, 
successivamente, perse d’interesse, principalmente 
per la grande ascesa del cinema horror e thriller, 
che inevitabilmente determinava più richiamo dopo 
quasi settant’anni di opere teatrali. Molti sostengo-
no che la causa fu il passaggio da circa trent’an-
ni di pace al triste capitolo della seconda guerra 
mondiale. Si pensa che un periodo di tale atrocità 
abbia imposto un blocco nella mente degli spetta-
tori. Quegli anni bui avrebbero sedato il bisogno, la 
curiosità, di esplorare un mondo fatto di suspance 
e orrore. Si era visto abbastanza. È proprio questo 
il punto su cui ci si dovrebbe forse soffermare, la 
tensione alla violenza nella vita dell’essere umano. 
Potendosi ricollegare, all’infinito probabilmente, a 
tematiche quali l’uomo come puro animale, si può 
sostenere che proprio nel regno animale la violenza 
è all’ordine del giorno. La legge del più forte s’im-
pone, quotidianamente, in un procedere all’insegna 
della sopravvivenza. L’uomo, per ovvie ragioni, è 
riuscito a superare la condizione di brutalità gratu-

ita, definendo, con i secoli, società sempre 
più pronte alla convivenza sociale. La tanto 
ambita pace che, in un certo senso, dovreb-
be essere il caposaldo della vita sulla terra. 
Ciò non toglie che la violenza è sempre 
stata parte integrante dell’esistenza dell’uo-
mo che, una volta autoimposto il rigore morale 
del preservarsi, non è riuscito a fare a meno del 
sangue, nemmeno per il proprio svago ludico. 
Basti pensare ai gladiatori nell’antica Roma, ai 
martiri sbranati dai leoni, alle giostre medievali, ai 
roghi delle presunte streghe, le torture dell’inquisi-
zione spagnola e via discorrendo. C’è da conside-
rare che, forse, l’istinto animale, perduri nell’essere 
umano e che sia solo stato ammaestrato, come un 
cucciolo a cui si insegna che deve fare i bisogni fuori 
da casa. Ma, in un modo o nell’altro, il bisogno deve 
essere espulso e lo scopo del Grand Guignol era 
proprio quello di creare uno spazio in cui macabro e 
violenza fossero il cardine dell’universo. La rappre-
sentazione teatrale come rappresentazione di una 
vita mancata. Non c’è da meravigliarsi, allora, se ac-

correvano in molti al cruento spettacolo del 
Grand Guignol, assetati di quel sangue che 
la società non tollerava più, ma di cui, pro-
babilmente non si poteva fare a meno. Non 
stupisce che il cinema horror, specialmente 
nel genere splatter, abbia cavalcato l’onda 

prima come B movie, fenomeno di nicchia per 
pochi spavaldi (data anche la scarsa distribu-
zione), per poi affermarsi nel grande cinema 
moderno. L’orrore che torna ad essere (quasi) 

pubblicamente accettato. Non ci si scandalizza più; 
l’ennesima opera piena di mutilamenti, atrocità. Ma 
è tutta finzione, lo sappiamo, e proprio per questo ci 
sta bene. Guardiamo a un autore come Bret Easton 
Ellis, che nel ’91 fece scalpore con il romanzo Ame-
rican Psycho. Patrick Bateman è, in questo senso, il 
granguignolesco per antonomasia. Un uomo osses-
sionato dalla necessità impellente di esternare un 
animo distruttivo, in risposta a una vita sempre più 
colma di lavoro e dinamiche sociali false e forzate, e 
quindi automaticamente sempre più vuota, non po-
nendosi limiti e, anzi, lasciandosi andare a un climax 

di Raffaele Auteri

feroce e cruento. Violenza chiama altra violenza, 
come una goccia di sangue che attrae gli squali, 
pronti alla carneficina. Portata poi sul grande cine-
ma di culto da autori come Tarantino e Rodriguez, la 
violenza è nella realtà, diventata oramai parte inte-
grante della nostra quotidianità. Una testa mozzata, 
un arto amputato, urla, tutto normale. Siamo arrivati 
a tal punto da non poter immaginare, una vita dove 
la violenza sia rinnegata e ricondotta a mero fatto 
casuale e occasionale, telegiornali, giornali, anche 
semplici video su internet, ne siamo bombardati e 
la cosa non ci turba minimamente. Anzi, funziona in 
qualche modo da deterrente. Immersi nella violenza 
del mondo, ma a debita distanza, protetti (chissà 
per quanto) dalle mura di casa. Cullati e rincuora-
ti dall’essere fortunati a non trovarsi lì. Rifugiati di 
guerra, profughi sui barconi, barboni uccisi per stra-
da, criminali. Siamo nell’occhio del ciclone. Abbiamo 
alzato un muro di vetro, così possiamo continuare 
ad apprezzare la scena, a guardare il nuovo scan-
daloso video di una decapitazione da parte di un 
gruppo di terroristi. E non prendiamoci in giro, la 
violenza, nella storia del mondo, c’è sempre stata e 
sempre ci sarà, perché forse è proprio vero che non 
siamo altro che animali. La cosa che spaventa è che 
più andiamo avanti, più fondamentalmente tornia-
mo indietro. La violenza che ci era stata proposta 
per anni era finta, piacevole alla vista, dava quella 
scarica di adrenalina, di cui forse non possiamo 
fare a meno, per diverse ragioni. Ora però è tutto 
vero, tutto reale, e piuttosto che guardare un film 
dell’orrore o leggere una storia macabra, preferiamo 
restare fermi davanti a uno schermo per assistere 
senza problemi alla visione di un terrorista che entra 
in una sala concerti con un fucile, compiendo una 
strage, come se nulla fosse, perché loro erano là, ma 
noi no. Ed è questo, invece del sangue, che dovreb-
be fare più paura. I telegiornali sono il nostro nuovo 
colosseo. Ora sedetevi e godetevi lo spettacolo.

Abbiamo bisogno della 

VIOLENZA
(?)
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Non lo allettava. Dovere viaggiare più volte 
al mese. Su e giù per l’Italia. Attraversan-
do corse alberate tra gli occhi umidi del 
treno anziano, poste lunghe e vuote di non 

preghiera. Pause infinite sulle ore lontane, sui luoghi 
estranei che porgono mani, ad offrirti ai loro altari. 
Non esserci. Per nulla. Per non acconsentire. Per non 
saltare dallo stridulo cappio della tua testa. Per-
ché lì non sei che il protagonista dal volto di carne 
deforme, scelto a caso dalle pagine tra le tue mani. 
Ti resta un libro per darti una faccia. In attesa che il 
viaggio riprenda, e tu vi sia dentro. E devi nasconde-
re il viso, perché non vedano che non hai occhi, né 
bocca, che travisati da un movimento compulso e 
roseo, creino scompiglio e rivelino. L’amorfa natura.
Per un prestigio di cui aveva letto, udito, ingrassan-
do il suo ventre di fame e sgomento. Lo avrebbe fat-
to. Era stupido, ma solo nel suo ostinato ingombro 
a stare al mondo. Così non avrebbe contrastato un 
dovere, parte di un disegno accessorio, la necessità 
di sé, sul ricordo fanatico di un bambino, e la sua 
sospensione.
Salì ancora sul treno. Da una parte Milano, gli uffici 
dai design chiari. Il padre curvo all’altra sponda.
Martellante senso di estraneità. Eppure quel tratto è 
così familiare. L’ha percorso nel giorno e nel catra-
me della sua luce. Senza mai chiedergli tregua di 
desideri e tormenti. E torpori, su quei mistici ponti 
di transizione maniacale. Lui mette il cervello, come 
il suo vecchio gli ha suggerito, estirpandolo dalle 
membra lo inserisce nella macchietta metropoli e lo 
fa funzionare coi frutti della interdetta Madre terra. 
Così di tanto in tanto torna a riscuotere, con mole 
di contabilità atta a risarcire dei tempi emotivi non 
rispondenti a un ritorno comprensibile, compreso, 
preso. Se è interdetta.
La carrozza era affollata da una donna mora di 
piccola taglia la cui presenza poteva probabilmente 
confondere qualche animo inquieto, ma non il suo, 

fatto di dee alte e determinate. 
Un tizio sui quaranta entra, fa un cenno col capo, si 
siede. Inizia a parlare. Con lei che gentile lo segue su 
motivi qualsiasi. Il colore del cielo. Il contrasto. L’ha 
inventato il cielo o il modo umano di fotografare? E 
il tizio già esce.
Mentre lui rimane rigido nell’attimo estraneo del-
lo sguardo traverso, e dal suo libro, lei, pelle nuda, 
camminata da strati angusti di merlati neri e fiori a 
colori, su una forma leggera. Su un odore sottana, 
appena muove i fianchi fieri sul suo sguardo Sicilia. 
Un quaderno tra le mani, e il sole che suda, sul corpo 
morbido, sui piccoli canditi che casti al trotto, fanno 
capolino dalla veste.
Treni. Amici miei. Registri spettrali che mi togliete 
dall’imbarazzo della presenza e dalla convulsione 
dell’assenza. La sento ancora, quella goccia inconta-
minata di sangue che mi marcia in vena. Che parte 
e corre. Dall’affresco coperto che mi assale in notte 
sotto effigie di casa d’infanzia e di lenzuola ibernate. 
Dalla dimora estiva che le ha rese dimentiche. Giù 
per la mano calda che le respira clandestina. 
Chiudo il libro. Lei chiede spazio per andare al 
bagno. E mastica, nella maniera della borgata. Con 
il colore pallido delle labbra. L’ombra nera dei suoi 
artigli di pelo cade sulle spalle bucate, lentiggini 
pascie di gioventù in riposo. E scende sulla schie-
na, quando le si muovono le anche. Attraversando 
le mie gambe immobili in mezzo alle sue. Mentre 
va, verso fuori dalla nostra milizia treno compatto. 
Io integro, tengo tutto inerme. Le palpebre basse. 
Nessuna cosa persona a parlarmi. Se non me. E la 
mia afflizione. Un lavorio autonomo. Sacro. E im-
perturbabile. Una catarsi misogina. Circostanziata e 
applicata. Rigore. Basta una mossa, innocenza del 
sonno. Potrei toccarla, audacia del sogno. Invece 
passa pulita. L’odore del sugo al basilico, i tessuti del 
mercato di periferia.
Del frutto, la bocca. I capelli, tra cute tiepida e scuri 

di Tiziana Nicolosi
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pendii bifolchi. Potrei sentirla, sfiorarla distratto, 
bloccarla in una mossa. Ma mi offenderei. Tradirei. La 
mia devota nenia. Esce illibata. Lei, equivoco donna 
che mi si dà ignara. 
Il suo quaderno sul sedile.
Lo afferro. Lo afferro. Lo afferro.

Leggo.
Ed è in mezzo ai rami ventosi del plesso magmati-
co entro cui sprofondo il corpo di gomma. Scorgo 
demoniache visioni. I volti scarnificati, ora spilunghi, 
bocche enormi, spalancate e bavose. Gli occhi ca-
denti fuori dalle orbite, sventrate di lame. Maschere 
vive di cantina in disuso. E fuga. 
E peggiore e scandito è il ritorno, reo confesso di 
apparizioni d’ossa. Sagome intuite, tra un albero, 
un fruscio, uno scrocchio di giunture umane. È il 
mio sguardo caparbio sulla zolla estranea. Me. Vado 
inopportuna, quando simulacri e finestre si spranga-
no. Quando calori e pareti si stringono nella morsa 
della promiscuità genealogica. Io ne avverto piano 
il distacco, verso il buio a silenzio. La privazione, la 
distanza, tra abbandono e inappartenenza. L’indice 
feroce sul mio tradimento. Sono bastarda e disono-
rata. Mi guardo da fuori. Non ci sono mai stata. E se 
sento piangere non posso essere io. Mutano i vestiti 
in dosso, sentendone la vergogna nuda tra gli alberi 
fuori, il vento e il fondoscala pauroso. Non posso 
aiutarmi. Le lacrime spaccano la terra arsa. Sono 
suoni che il terrore m’inietta in una fisicità involucro. 
Di proprietà altrui. Mi addentro. Tra l’inconsistenza 
e la ricerca della sua loquacità, verso l’orrido incre-
scioso e implacabile del vivervi una qualche orfana 
permanenza. 
Non si può credere di creare sistemi funzionali e 
funzionanti per più del tempo che li ha prodotti. Non 
si può pensare che i figli rimangano figli, che dunque 
crescano  di buona educazione e genitori etero. Ci 
scontriamo in continue adozioni e lo facciamo vitti-
me di un’omosessualità perversa e indomata quale 
la solitudine cui siamo votati. Come masse prive di 
senno. Sbattiamo su muri di leggi monche che ci 
guidano all’ozio virtuale, più calvi e grassi. Apparec-
chiati sulle finzioni sinaptiche che vivono dentro gli 
schermi.

- Il piacere è mio!
- Scusa. È che faccio l’editor. Lavoro a Milano. Mi 
alzo alle sei. Ogni mattino.
- Mhm. Non mi sembra applicabile l’infermità menta-
le. Comunque dato che t’interessa tanto, sto scriven-
do un libro, sono quasi alla fine. Fammi pubblicare e 
ti perdono.
- Mi pare improbabile, e non decido io. Però, interes-
sante la tua scrittura.
- Ah certo. Tu scrivi?
- Scrivevo. Ora leggo. Leggo. Già. Leggo.

Chi cazzo è questa.
Le mani mi sudano. Oltraggiosi treni odiosi. Sono 

costretto a tenere i muscoli stretti. Altrimenti mi si 
tocca la coscia sotto i calzoni.
Il muscolo della gamba destra reagisce. Contrattura.
Leva quei piedi stronza. Levali dal mio posto. - Vab-
bé, scusa vado io ora in bagno.

Odore fradicio in questa salvezza. 
Si sbatte l’acqua sul viso e continua ossessivamente 
infangando l’intimità di piscio che lo circonda.
- Come faccio adesso a cambiare posto?

TOC TOC
- È occupato.
- Aprimi, sono io. Sto malissimo, per favore, fammi 
entrare.
- Merda. È lei.

CLICK
- Che succede?

SBRANG. Alle sue spalle. È già dentro.
- Se tu volessi potresti farmi pubblicare. 
- Per favore esci. Mi viene da vomitare.
- Abbassati.
- Vattene, ti prego.
- ABBASSATI.

Le ombre appannate da dentro la gonna di sposa. 
Seta di baco. L’urlo assordante del treno.
Lui non può più parlare. La sua testa lì stretta. Lì 
sotto di lei
- Mio caro, i saluti sul sedile. E smettila di piangere.

Non potere essere altro da me. Quando l’ignavia ha il 
volto marcio del tuo odio riflesso, non vale provarci. 
Riscopro la mia dignità. Che ha la sagoma severa 
della sua magrezza. Nessun’altra punizione. Niente 
fronzoli firmati a compenso. Col grazie ipocrita di 
un altro inutile esistenziale. Una sacca vuota. Secca. 
Snella di escrementi spacciati per prodi concimi. 
Senza mammelle, sederi e matrone. Io miniatura or-
ganica. Le belle invenzioni lontane. Che si arrossano 
il membro del verso mestruale che vi anima i nervi. 
Macchine avariate che proiettate maschio, frustran-
do la femmina che si cerca invano, portando dentro 
la macchia di Eva, la mercenaria logora della storia 
di sé. Avete trafugato il gioco dell’umanità. Appro-
fittando della sevizia perpetua della nicchia di vostra 
madre. Mi avete ferita col mio corpo violento e il 
coltello docile del mio molle cranio. Continuo a par-
larvi  col pugnale basso lungo il fianco. Ora ancora 
mi fermo e vi ascolto. Sfinita. Spremendo pazienza 
alla carezza sul vostro ego pedante. Schizofrenico e 
rituale. Fragile intellettuale. Ora ancora vi guardo, in-
credula e compenetrata. Voi pieni di speme informe. 
Sazi di sterili marchette. Mendiche donne marxiane 
vi prociano intorno. Struggetevi pure ai miei occhi. 
Poveri come il vostro carico di approssimazione, 
quella masturbazione pigra e sofferente di cui vi 
schernite sul cesso, tra sveglie sfatte e sapori acidi di 
stampa da prime albe.
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Mi chiamo Guignol e sono più di tre secoli 
che ho una faccia di culo. Dicono che que-
sto sorriso da ebete sia nato nel Settecen-
to per colpa di un certo Laurent Mourget, 

io personalmente mi sono visto nascere in Cina 
ai tempi di Ai Weiwei. Il sorriso da ebete è l’unica 
espressione che mi hanno concesso, ma comunque 
è più onesto del selfie che hai appena postato. Io 
sembro un kouros che in effetti non gliene ne sbatte 
niente di niente, tu che ridi si vede che hai pianto. 
Non fatemi pensare a quante volte mi hanno asfis-
siato e ammaccato dentro gli imballaggi e sotto 
gli altri scatoloni, prima arrivare in quel negozietto 
di souvenir scadentissimi a Croix-Rousse. La cosa 
importante è che, alla fine di quella via della seta 
infinita, fossi tornato a Lione. Puzzo ancora di pla-
stica tossica made in China, ma ora che mi hanno 
comprato, non ho più l’etichetta. I miei compagni di 
legno erano più presentabili, ma io costavo poco.
E così, da quel 13 gennaio 2017, che faceva un 
freddo maiale, l’operaio che ero ha di nuovo una 

padrona. Di lei, inizialmente, ho conosciuto solo la 
mano che mi ha arraffato. Esattamente la destra: più 
gelida di Winnipeg in inverno, più morta del marmo, 
più screpolata della carta abrasiva. Chissà perché 
sempre più gelida, morta e screpolata della sinistra. 
E si vedeva chiaramente che aveva sanguinato in 
due punti, sul dorso, a sud-est e a sud-ovest dell’in-
dice. Se vi aspettate che ora mi fissi ipnoticamente 
su tutto l’iter rossastro della fuoriuscita di piastrine, 
grattugiatevi le nocche su un muro e poi fatemi 
sapere. L’unica cosa che conta è che, quando la mia 
padrona mi ha arraffato, sulla sua mano destra c’era-
no due crosticine stagnate. E che schifo. 
Comunque lei si chiama Livia, è discretamente figa 
e non so come sia possibile, visto che abbiamo le 
stesse sopracciglia. Quando si mette il fondotinta il 
copriocchiaie la cipria il fard il kajal la matita il ros-
setto rosso, finisce che sembro suo padre. Cioè dire, 
ultimamente sembro sempre suo padre. 
Per colpa di Livia ho interrotto il mio stato di quiete, 

mi sono staccato dallo scaffale squallidissimo in cui 
ho abitato come un’ostrica per quattro anni e ho 
iniziato a cambiare cielo a cadenza regolare di mas-
simo tre rotazioni della terra attorno al proprio asse. 
Questa cosa molto semplice - che sarebbe “ogni 
tre giorni” - voglio dirla in modo molto complicato, 
perché c’è gente che si è conquistata l’immortalità 
annichilendo altra gente con perifrasi astronomiche 
lunghe tre endecasillabi. E fondamentalmente io 
non voglio morire, anche se sono fatto di plastica 
tossica. 
Ultimamente Livia s’è fissata con una canzoncina e 
non c’è verso di farle togliere il comando “ripeti” da 
tutti i dispositivi di riproduzione di file audio a sua 
disposizione. Se nella morte polvere torniamo, tutti 
i cinesi saranno zafferano, polvere d’orzo quelli di 
colore e cocaina chi tirando muore. Devo ammettere 
che il ritornello è simpatico, ma capite benissimo 
che questo loop mi manda un tantino in paranoia. La 
storia parla chiaro: io non sono uno di quei buratti-
ni che se fanno i bravi diventano umani in carne e 

ossa, non ho mai acquisito il diritto di 
cittadinanza nella Bibbia e non avrò 
nemmeno la soddisfazione di vedermi 
sfuggire la carne dalle ossa. Comun-
que, quanto a morire, state certi che 
dovrò farlo anch’io. 
Livia ha deciso che quel giorno arri-
verà presto, glielo leggo negli occhi. 

Da quando che ce ne 
siamo andati da Lione, 

cambiamo cielo continuamente. A 
dire il vero, lei cambia cielo conti-
nuamente da quando ha raggiunto 
la maggiore età. Sulla prima pagina 
della sua agenda ha trascritto una 
frase in latino. Prende un po’ di mira 
quelli che fuggono di là dal mare, dice 

che cambiano cielo, ma non stato d’animo. Solo che 
lo dice un po’ meglio della mia traduzione. Il mes-
saggio non dev’essergli entrato ancora in mente, 
comunque. Livia ha dei problemi, ha evidentemente 
dei problemi. È così evidente che se ne sono accorti 
persino Pasquino ieri sera e Ilaria del Carretto sta-
mattina, Pietro Micca l’altro ieri e il cardinale Dusmet 
dopodomani. In qualunque piazza d’Europa, Mazzini 
è sempre troppo in paranoia per accorgersene, ma 
intanto i distributori di merendine di Orly, Barajas, 
Heathrow, Charleroi, Porta Garibaldi, Termini e Porta 
Nuova l’hanno intuito al volo.
Agganciato ai problemi di Livia, più peso morto di 
una ruota di scorta sul fondo di un bagagliaio, in un 
mese scarso sono dovuto salire su tre bus di sei ore, 
cinque aerei e otto treni, per un totale di sedici cieli 
diversi. Il fine ultimo di tutti questi ultimi spostamen-
ti credo di averlo afferrato ieri per la prima volta. 
Come ogni mattina – e non c’è stato uno sgarro da 
quando sono entrato nella tasca del suo cappottino 

ripieno di piume d’oca –, Livia ha pestato la sveglia 
alle 5.45, è corsa in bagno a sciacquarsi il cavo orale 
e, senza interrompere la corsa, si è fiondata sulla 
tavola 20 dell’Atlante geografico De Agostini edi-
zione 2005/2006 tracannando un succo d’arancia. 
Ha piantato una croce sulla destinazione di ieri e ha 
evidenziato in rosso la meta di oggi. 
Il percorso che abbiamo disegnato sulla tavola 20 
fino a questo momento è un camposanto minato di 
croci. E adesso posso dire con cognizione di causa 
che è un itinerario di distruzione. Livia non invaderà 
la Polonia, ma il suo piano è studiato strategicamen-
te nel dettaglio: sterminare me e i miei compagni di 
viaggio, nel luogo esatto in cui ci ha associati defini-
tivamente a qualcuno che oggi è un’assenza. È bene 
che precisi due cose. Uno: io ero un regalo. Due: 
dentro questo sacco di plastica spessa che profu-
ma ancora di detersivi, non sono l’unico non-essere 
sigillato con triplo nodo. 
Cominciamo da me, però, perché credo proprio 
che mi odi in un modo sufficiente a riservarmi la 
fine peggiore. E anche il vostro analista 
vi direbbe che non soffro di manie di 
persecuzione. I miei giorni all’aria aperta 
con Livia sono durati pochissimo. Guignol 
è diventato subito l’ultimo regalo del 
suo viaggio di nozze, ma anche del suo 
matrimonio. Insomma, so di morte, le ho 
portato una sfiga nera e così mi ha chiu-
so dopo nemmeno 24 ore nel sacco con 
l’etichetta «OGGETTI SOPRAVVISSUTI 
ALLE PERSONE». 
Il suo matrimonio fallito, infatti, c’entra 
fino a un certo punto: a farmi compagnia 
in questa claustrofobia al profumo di 
candeggina, c’è un inventario anteriore 
al mio acquisto, e logicamente anche 
alla rottura con il marito. È redatto su un 
foglio A4 macchiato di caffè e comincia così:
labello fucsia della nonna, deceduta a Catania nel 
2008 dopo un’agonia con le labbra fucsia (saltato 
fuori da un cassetto del comodino tre mesi dopo 
i funerali); mostarda di Digione scaduta nel 2015, 
comprata a Nantes con Julien per una cena mai più 
organizzata; Lettera al padre di Franz Kafka edizio-
ne Feltrinelli (ereditata da Francesco dopo che è 
morto, Roma, agosto 2012); borsetta di lino bianca, 
scagliata in faccia a Giovanni l’ultima sera a Milano; 
go-pro con filmati subacquei (unico ricordo bello di 
una vacanza in Sardegna da dimenticare); acquerelli 
dello zio, importati da Madrid l’anno che se n’è an-
dato; scarpe da trekking, usate almeno un milione di 
volte per scalare il Monviso dandogli il braccio. 

Il foglio è strappato in questo punto preciso, ma 
vi siete fatti un’idea del bel clima che si respira qui 
dentro. Devo ammettere che Livia è stata abilissima 
a creare questo sottovuoto. Dovreste vedere con 
quale cura isola il nostro sacco dentro altri sacchi 

prima di ficcarlo in valigia, ogni volta. Il suo terrore è 
che la nostra sporcizia fuoriesca da qualche sfiatato-
io impercettibile e finisca per contaminare vestitini, 
mutande, libri, camicette, pigiami, beauty, lenti-
ne, profumi, pantaloni, calzini e insomma la metà 
autorizzata del suo bagaglio. Ai suoi occhi siamo 
appestati. Se qualcosa - una sciarpa un’agenda un 
reggiseno - dovesse entrare in contatto diretto con 
la superficie del sacco più vicina a noi, contrarrebbe 
automaticamente il nostro destino di condannata a 
morte. Alleggerirebbe il bagaglio o finirebbe a sua 
volta nel sacco.

Lione, 13 gennaio 2018

Oggi è l’ultimo giorno del viaggio. Dentro il sacco 
sono rimasto solo, per i miei compagni non c’è stato 
nulla da fare. Siamo partiti da una rosa essiccata 
a Bologna, e ieri siamo arrivati a una scatoletta 
infiocchettata a Berlino. Ho lottato nove mesi per 
rivendicare i diritti degli oggetti, per urlare la vita 
delle cose, che sopravvive ai congedi e ai cadaveri, 

resistente ai melodrammi delle perdite e agli spet-
tacoli delle salme, indipendente. Mi sono dimenato 
dentro questo sacco più forte che ho potuto, ma 
Livia è implacabile. La tecnica di esecuzione era la 
stessa per tutti, e lo sarà anche per me fra qualche 
minuto: sul tavolo del boia troneggiano sei bottiglie 
disinfettanti potentissimi e, alla destra dei veleni, 
una spugna abrasiva. Livia mi afferrerà dal nasone 
come il primo giorno e mi ripulirà dalla sporcizia 
che ha ricevuto dal mondo con tutta la violenza che 
conosce. Sul mio tessuto epiteliale di plastica tossica 
non esisteranno più microbi e batteri, verrò corroso 
strato per strato, finché non sanguinerò. Potrà gon-
golare da sola nel gorgoglio di quei fiotti. 
Ci siamo. Mi tira fuori dal sacco. La spugna è imbe-
vuta di tutta la candeggina che riusciva a trattenere, 
adesso diventa un bavaglio, soffoco. Perché ti sei 
fermata, Livia? Improvvisamente l’ha scostato. Mi 
fissa con gli occhi sbarrati. Forse ha capito, forse mi 
lascia parlare. 

GUIGNOL
DEVE
MORIRE 

di Barbara Di Stefano
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Schizza.
Forte, il suono a spaccare i timpani.

Tutto vibra.
Tutto è irrequieto.

Non controlli più nulla. 
La luce si adombra, oscura.

Quello spazio enorme che ho innanzi la vista e dietro la schiena, si panifica, diviene macabro.
Rumori.

Mai conosciuti anche se spesso praticati.

Pensare, pensare, pensare ad un evento piacevole.

Dormivo, avevo 6 anni, una luce brillante azzurra, circumnavigava uno scheletro.
Terrore.

Si avvicina.
Aiutoooo
Rumore.

Identico, per altri 37 anni, in aereo …
e tutto si oscura e tutte le chiome, si voltano e sono scheletricamente color blu cobalto neon…

soffoco, non c’è luce,
non vi è respiro.

Soffoco,
schizza in alto,

è tremendo… non si assesta in crociera,
tremendo… rivedo l’apparizione, in ogni passeggero al mio fianco.

Tutto è crudo, nessuna speranza.

Irrequieto, il corpo si muove da sé, nessun tranquillante lo rasserena.
La mente infestata dall’immagine del poco affascinante macabro.

Nessun infarto, rimango vivo, ma irrequieto e stordito.
Dovremmo atterrare …

Sembra sia passata più di 1 ora e 40 minuti.
Sono trascorsi appena 100 secondi…

Padre perdonami, per tutte le malefatte.
Mi concentro nel centro cristico … 

apro gli occhi ...
il padre appare, terrificante come quei film horror che non mi rendono sereno.

Soffoco, voglio scendere … che cazzo ci faccio dentro un aereo. Supposta primordiale di strilli di bimbi e 
conforti inutili.
Sofferente … 

soffocata la parola e lo sguardo e anche la matita e il post it per lasciare un numero, come un tempo …

terrore

ansia

crudeltà

malvagità

destinato a vivere…

così senza alcuna speranza di atterrare a Parigi per bruciare tutto quanto donde prende vita. 

TRASPORTANTESIMA
di Salvatore Massimo Fazio
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